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,Ei, desigur®, isi zicea, ,dupid cum evolueazd lumea,
in viitor se vor gdsi suficiente tristefi care si merite
lacrimile de acum. §i daca existd o democratie a plinsului,
vor fi destule lacrimi pentru toti.”

Marele Racord, cum l-a numit, intr-o discutie cu Otto,
marea reintilnire cu trecutul s-a petrecut in holul unui
hotel modest de lingd gara din Miinchen. Fusese chemat
acolo la telefon de o voce speriatd de femeie. Venea din
Rominia si voia sa-i inmineze ceva personal. Desi s-a
simtit usor contrariat, stia cd n-are ce pierde, asa ca s-a
dus, 11 mina nu numai un soi de curiozitate, ci si pre-
simtirea cd e ceva cu adevdrat important. De felul lui nu
era un neradbdator, asta face averea in primul rind, toceste
nerabdarile, dar atunci abia asteptase sa vada despre ce
e vorba.

Femeia, ceva mai In virstd decit el, era din Garina si
voia sd-i transmitd o scrisoare de la Gudrun. ,Vreau s-o
cititi. numai dupa ce ne despdrtim®, i-a spus. ,Eu o stiu
pe de rost. M-a rugat Gudrun s-o invit pe de rost pentru
cd, daca s-ar pierde, sd pot s-0 pun eu pe hirtie. N-am
pierdut-o, am purtat-o ani de zile cu mine, din lagirul
siberian pind acasi, la Garina. $i, apoi, de teama sa n-o
gaseascd cine stie cine, am purtat-o intr-un buzunar
secret. Stiu ce scrie si mi se pare nepotrivit din partea
mea sa va vad citind-o0.”

Klaus a intrebat-o cum a ajuns sa iasa din Romdinia.
Speriatd, s-a uitat In toate pdrtile.

,Dacd n-as avea scrisoarea de la Gudrun drept garantie,
cred cd mi-ar fi fricd sa v spun. Mi s-a spus la plecare s
nu suflu o vorba. Am fost campdratd de fiica mea, mdritatd
cu un doctor care, la rindul lui, a cumparat-o pe ea.”

LStati putin, nu inteleg. Cum sa va cumpere?! De la
cine?! Inteleg s plitesti o cidliuzd si te treacd granita. De
cind existd granite, exista si cdlauze. Dar sa te cumpere —
mi se pare mult spus. $i autoritdtile ce au zis?*
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JPdi, autoritdtile m-au vindut! De aia mi-e si fricad sa
vorbesc. Am costat opt mii de marci, pentru ca sunt
batrina. Cunoasteti Timisoara?"

.Nu prea, am fost o singura data, cind eram la liceu
la Caransebes. Un oras frumos. Primul oras mare pe care
l-am vazut.“

.Ei, nu conteaza. M-a chemat intr-o casa buna, faloasa,
pe lingad Gara de Est, peste linii, si mi-a spus ca, daca
fiici-mea dd opt mii de madrci, primesc pasaportul. Mi
l-a si aratat, era un pasaport gol, fard nume. Am intrebat
cum pot fi sigurd. Si mi-a spus ¢d si pe fiica mea tot ea
a vindut-o.”

JCum, vinzitoarea era o [emeie?”

,Da, era o tigancd. Vorbea foarte sigurd de ea. Chiar
m-am gindit, la un moment dat, ci-i securisti mascata
in tiganca. Dar prea-i veneau bine hainele, rochiile alea
multe de pe ea, ca sd nu fie adevaratd. $i mi-a spus cd
primesc pasaportul dupd ce dau prima mie de marci.
Dupd aia, ca sa plec, trebuie si dau si restul. Daca nu
voi da banii, voi fi opritd la granitd si intoarsa. Voi pierde
si mia de marci, si sansa de a mai fi cumparata vreodata.”

.Tot nu inteleg: o femeie ldcea totul, ea conducea
vinzarea?"

,2Nu. Dupa ce am batut palma, mi-a spus ¢4 ea nu-i
decit o rotita si ca primeste comision cinci sute de marci
de om. In spatele ei lucra Securitatea. Stia si Partidul. In
ziua In care am primit pasaportul, culmea, nu la femeia
aia acasd, ci la ghiseu, la Pasapoarte, m-am intilnit cu
seful ei, unul Cicos. Mi-a spus sa-mi tin gura, pentru ¢4
ei au bratul lung si cine stie ce as putea pati in Germania.
Si m-a intrebat dacd mai stiu pe cineva care are neamuri
afara si vrea sa plece. Contra cost, se intelegea. I-am dat
adresa unui viar al sotului meu din Lindenfeld. M-am dus
acolo si m-am 1intilnit cu el. Dar mi-a spus cd nu are
cine sd-1 cumpere, a pierdut legdtura cu bdietii lui. Nu-I
mai cautau, nu-i mai scriau.”
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,Cum mai e la Lindenfeld? a intrebat Klaus, ca si cind
ar fi iesit dintr-o amorteald de citiva ani. Cum merge satul?*

.Merge bine, i-a spus femeia. Nu voia sa-i spuna ca
s-a Injumatdatit, ca au ramas numai batrinii. Nu voia sa-I
supere pe fostul iubit al lui Gudrun, sa-1 mai intristeze.
Lasase totul pe seama scrisorii.”

Asta chiar e grozavie, gindea Klaus. Sa vinzi oameni. Gro-
zdvie, desigur, la fel de mare era si si cumperi cameni. Dar
era de scuzat oarecum, dacd-i cumperi ca sa-i salvezi.
La un moment dat, cind a intrebat de Lindenfeld, i-a trecut
prin cap o idee nastrusnica: ce-ar fi sd-i cumpere si el pe
toti locuitorii din Lindenfeld? Cu jumdtate de milion de
marci, ar fi reusit sa faca tranzactia. Iar ei sa nu stie nimic,
sd se trezeascd doar ¢a au pasaport pentru Germania, sa
urce in autobuze si sa paraseasca satul. De fapt, sa para-
seasca sistemul. Satul era nemtesc. Satul acela era tara
lor. Doar ¢a tara in care se afla satul nu mai era si a lor.
O tard din care au fost deportati si unde, apoi, a navalit
comunismul peste ei si le-a schimbat viata lor obisnuiti.

A intors ideea pe toate pdrtile si, pina la urma, s-a
gindit ca prea s-ar fi jucat de-a Dumnezeu. Cu bani poti
cumpdra oameni, dar nu-ti pot da si dreptul sa le schimbi
vietile. Ce-ar fi facut ei in Germania? Dacad si-ar fi pus
mintea, ar fi putut sa le cumpere case la toti, sa construiasca
pur si simplu un mic sat pe care sa-l boteze la fel,
Lindenfeld. Dar daci n-ar fi vrut sd plece toti? De ce si
impartd satul in douad? $i cum ar fi putut sa care cimitirul,
singura dovada a unui trecut care era al lor si numai al
lor? Si ce ar fi facut cu Statuia Disparutilor? S-o lase acolo
sau s-o aducd Impreund cu cei care ar fi acceptat sd vind
in Germania?

Femeia care 1i inminase scrisoarea i-a vorbit si despre
Statuia Disparutilor, despre cum a ajuns aceasta la mama
lui bolnava, de care avea grijd o0 nepoata, o verisoard de-a
lui. I-au adus-o niste vecini indrumati de Mathias. S-a ridicat
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din pat si a iesit cu ultimele puteri In curte s-o vadi. A
pipait cu miinile slabite numele sotului ei pe marmura
rece. Atit mai ramasese din barbatul ei, acolo mai traia,
in santuletele unor litere cioplite pe o placa. Toate gro-
zaviile deportdrii se regaseau adunate in numele de pe
marmurd. Un semn, un ultim semn pe care nici macar
nu i-l fAcuse birbatul, ci citiva dintre cei care s-au intors.

Cit despre fiul ei, el mai traia doar intr-un text imper-
sonal scris pe o vedere din Rio de Janeiro, scapata ca
prin minune de filtrele de la posta. ,Fiti binecuvintati in
numele Fiului“, scrisese Klaus, iar imaginea reprezentindu-1
pe Isus crucificat, marea Statuie de la Rio, ldsa un sens
dublu sa incerce vigilenta autoritatilor si sa rdzbeasca
pina la Mama. Acea vedere deja uzatd, aproape flenduritd,
era singura icoand pe care o saruta inainte de culcare.
Iesirea 1in curte, emotia intilnirii cu ,ultima urmd* a barba-
tului ei i-au grabit sfirsitul.

Seara a inchis ochii de tot. ,Bine ca totusi s-a mai
intilnit, ultima datd, cu barbatul ei, cu Disparutul®, au spus
citeva batrine la priveghi. Statuia Disparutilor, existenta ei,
clandestind la Inceput, apoi iesirea ei la lumina si toata
cinstirea pe care i-au acordat-o sdtenii l-au emotionat.
Jn fond, si eu sunt Disparut. Atita doar ci triiesc.”

A intrat intr-o cafenea din centru. Era inca liniste, nu
iesise lumea de prin birouri. S-a asezat intr-un colt linistit
unde, pe masd, batea un fascicul de lumina de afara. S4
faca lumina in trecut, gindi. Apoi, stapinindu-si nerabdarea,
zvicnetul din timple, nodul din stomac, desfacu scrisoarea
din plicul ponosit pe care un scris tremurat dovedea ca
induntru se afld scrisoarea scrisd de Gudrun cdtre Klaus.

Dragul meu Klaus,

Nu tfi-am spus niciodata asa, ,dragul meu®, desi, dupa
ce nu ne-am mai vazut, m-am gindit la tine numai ca la
,2dragul meu®, singurul meu drag. Aceastd scrisoare este
prima si, dupa cum merg lucrurile cu mine, chiar ultima.
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Oriunde ai fi in lumea larga, ma aflu la mii de kilometri
de tine, sunt intr-un lagar de munca nu foarte departe de
Sverdlovsk, cred, linga satul Volodarka, in Urali, sau in
Siberia, n-am stiut niciodata cu precizie unde suntem din
punctul de vedere al geografiei. Din punctul de vedere al
suferintei, dragul meu Klaus, sunt la capat. Sunt bolnava
de tot si am auzit soptindu-se ci nu mai prind primavara,
adica nu mai prind nici eliberarea despre care se vorbeste
cd va fi la vard, ca urmare a protestelor de la Crucea Rosie.
Voi muri fara sa mai fiu libera vreodata. Poate Dincolo sa
fiu platita cu libertate vesnica.

Iti scriu cu greu, ma opresc atunci cind aud pasi apro-
piindu-se de dormitorul nostru, citesc ce fi-am scris si nu
pot sa reiau nimic, pentru ca nu am alta hirtie. Pentru cele
zece foi si pentru calimara de cerneala cu tot cu toc am
platit greu. Am platit cu trupul meu acum citeva luni, cind
nu se stia ¢a voi muri $i mai eram atragatoare pentru paznici.
Sunt cruda, dragul meu Klaus, iti spun adevaruri crude, dar
cred ca tu vei avea puterea si sa le crezi si sa ma ierti
pentru ele.

Cred ca ar trebui sa afli cite ceva din povestea mea de
dupa deportare, sa ramina o dovada firava despre cit am
suferit. Nu stiu daca va ajunge la tine scrisoarea, daca eram
pe o insula pustie o puteam pune intr-o sticla, aici, in insula
asta, de frig, mizerie si suferinfa nu gasesc ceva ce sa {ina
loc de sticla si nici sperantd sandtoasa nu gasesc. Iti scriu
pentru ca sa ma simt izbavita, intr-un fel, de tot ce s-a
intimplat atit de strimb in viata mea. Daca se va intoarce
cineva de aici, daca va mai fi cineva liber si in stare sa
ajungd acasd, atunci voi face tot posibilul, voi lasa cu limba
de moarte sa duca scrisoarea ca sa-{i ajunga cumva. La tine,
dragul meu fara adresa.

[ata povestea mea, asa cum incape ea in niste cuvinte
batatorite. Pentru ¢a am apucat sa implinesc 18 ani, bles-
temata virsta, cu doua saptamini inainte, am fost trecuta si
eu pe lista la deportare. Am fost convocati la Caransebes
mai mulfi din Garina, din Brebu, si am auzit ca la alt tren
sunt si din Lindenfeld si Sadova. Citiva, mai fricosi sau mai
curajosi, nu stiu cum sa le spun, au fugit in padure si nu
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s-au prezentat. Am fost urcafi in vagoane de vite si n-am
plecat imediat, ne-au finut o noapte, se zvonea c-Or sa ne
duca in Baragan sa muncim pamintul. M-am uitat dupa
tine, in gara, nu te-am vazut, m-am uitat si printre scindurile
vagonului, cit am stat acolo, si atunci m-am rugat ca macar
tu sa nu fii chemat.

Citiva au intrebat de ce suntem trecuti pe lista, si un
muncitor In salopeta noua, cu arma si banderola rosie, ne-a
spus sec: ,Fiindca sunte(i nemti imputiti si hitleristi ordinari!
Si ati pierdut razboiul!l“. Parea un fel de sef, desi adevaratii
sefi erau rusii, care dadeau ordine in ruseste. Aveam vina
ca suntem nemfi, ca si cind noi am ales sa fim nemti si ei
au ales sa fie romani sau rusi. $i ca si cum ne-am fi putut
schimba alegerea. Am intilnit un doctor evreu care avea
doar nume nemtesc, dar l-a turnat cineva si a ajuns si el
sa fie trecut la nemti si hitleristi. Nu l-a crezut nimeni ca
nu e neamt, facuse facultatea la Berlin. Pina la urma, s-a
impdcat cu soarta si a devenit doctorul nostru cit timp am
stat cu totii la un loc.

Dupa aia ne-au despartit si am ajuns unde sunt acum.
Si doctorul nostru de aici, deportat si el, e tot un neamt.
El m-a operat si mi-a facut ultimul avort. Dar si nu trec
prea repede peste poveste. Am citit ce {i-am scris, a trecut
inca o noapte, am avut frisoane $i m-am trezit tirziu, toti
sunt deja la munca. Te rog sa ma ierfi si pentru ca nu sunt
prea limpede in ce spun.

Reiau de la Caransebes. Am venit la gara cu saniile, am
vrut sa fug si eu, dar ne-au spus ca o sa o ia pe mama in
locul meu, iar mama era bolnava, ar fi murit pe tren. Ne-au
suit in vagoane si ne-au finut o noapte, ne-au lisat sa ne
luam si citeva lucruri, ceva de mincare, ca sa nu trebuiasca
sa ne hraneasca ei. Aveam si 0 soba de tabla intr-un colf
si i-au scos burlanul pe un gemulef. Ne-am temut ¢a o sa
murim din cauzad ca eram prea inghesuiti, dar nu numai ca
n-am murit din asta, chiar am trait, ne-au {inut in viata
aburul si rasuflarile.

Am calatorit peste o luna de zile printr-o iarna din ce in
ce mai grea, pina am ajuns in mijlocul celei mai grele ierni
pe care am ftrait-o. Ca sa nu ne pierdem mintile, am hotarit



